Relato nº 45

Hilando nubes

No era la primera vez que tardaba. Jacinta desconocía la puntualidad. De las tres... Era la más joven. Seis años menor. Eso sí, discutidora como ninguna. Decidora nata. El alma de la hila. Pero esta vez, no le podíamos reñir por su tardanza. La ocasión no se lo merecía. Verla aparecer, nos devolvió a la vida; al más allá de los recuerdos.

Ante su presencia, retrocedimos hasta la añeja realidad de los inviernos, a sus heladas súplicas al pie de la ventana, a las noches drásticas que tanto asustan a los vivos, a la soledad colectiva de nuestra cocina campurriana, a sus sombras arrinconadas, al hálito ahumado de sus paredes desconchadas: espías visibles de todas las tertulias.

Con su llegada, el badil recuperó el sobresalto en sus reposos. Volvíamos a mediar, con ollas y pucheros, en la eterna disputa entre el llar y la alta lumbre. Fue como dejar pasear a la voz por el silencio y volver a doblegar la rebeldía de la lana con las bastas caricias de la carda. Era asistir a la congénita afonía de la rueca, a sus malogradas audiciones ante un canasto ahitado de cansadas y esbeltas hilaturas.

Ver a la Jacinta, fue abandonar la rutina habitual de los difuntos y confirmar que la hila no muere con los vivos. Que aún nos quedaban por hilar vellones de nubes en el cielo.

Autor: José Antonio Tejeda Cárdenas (Letonia)